Ir al contenido principal

III. Gotas heladas, recuerdos perdidos

III. Gotas heladas, recuerdos perdidos.
Sigue lloviendo y aún no llegan. Habrá atasco seguramente. Pero, no me importa, el que lleguen o no, da igual, “total, nunca aprecian mi presencia”.
Soy adoptada desde mis nueve; antes, vivía en un orfanato con otros niños. Convivía con los de mi edad y con otros más mayores. Me limitaba a obedecer, y a seguir las normas sin desviarme del camino, aunque alguna vez hiciese alguna que otra pifia junto con otros del orfanato.
No todos podían salir al exterior, y menos al patio, pero sí, al jardín trasero. Nos decían que estábamos mejor dentro del convento. El orfanato era inmenso, o eso me lo parecía a mí. “Yo era muy pequeña”.
Todos los días desde los grandes ventanales del orfanato veía que algunos compañeros, se iban, con gente -que no conocía de nada-, en grandes y lujosos coches.
La actitud de mis compañeros al ver a esas personas era muy variada: a veces lloraban y otras veces reían. Cada vez que se iba uno, dos o más compañeros, contaba los días que estaban fuera. Siendo pequeña, crees que es un juego más, como un escondite que duraba una eternidad. Siempre que venía un coche, yo suponía que volvían los compañeros que se habían marchado, pero el coche, -de distinto color y forma-, con nuevas caras y distinta gente, no devolvía a mis compañeros sino que más bien, recogía a otros tantos más.
Yo me preocupaba día tras día, y me preguntaba el porqué de su no-retorno al orfanato. Pero un día en el jardín con uno de mis compañeros… “¿cómo se llamaba?” Ya no me acuerdo del nombre, sin embargo, sí de su cara. Un chavalín con el pelo castaño claro y lacio, que le caía por la frente, y le tapaba sus ojos anaranjados color almíbar; un niño cuyos pómulos rosados -pero no extremadamente rosas- decoraban sus mejillas con cada cambio de temperatura; con pecas claras por toda la cara, nariz respingona, orejas pequeñas y una sonrisa de media luna dibujada en ésta. Un chico amable. “¿Y no me acuerdo de su nombre? Idiota, eres idiota”. Como no me acuerdo de su nombre lo pasaré a llamar Él.
Como decía; un día con Él, en el jardín, mientras replantábamos un manzano y regábamos las demás hortalizas del mini huerto, llegó una de las sores que nos cuidaba. Venía con una sonrisa puesta en la cara y los ojos llenos de lágrimas. A grandes voces repetía:
« ¡Milagro, milagro de Dios!».
Él y yo nos dimos la vuelta, y miramos a la Hermana que estaba roja. Cuando estuvo lo suficientemente cerca de Él, sin previo aviso, se abalanzó y le dio un abrazo bien grande y fuerte. Repetía una y otra vez, « ¡Milagro, milagro de Dios, hijo mío…esto es un milagro de Dios! ¡Nosotros le rezamos y él nos lo agradece! ».
Ninguno de los dos lo entendíamos, pero nos alegraba ver a la Hermana Isabel tan viva. Yo le pregunté el porqué de esa alegría, ella me respondió entre lágrimas: « ¡El amado Dios encontró la familia buscada para…Él! »-Para mi compañero-. La Hermana hizo que Él se pusiera de pie y, entre empujones insistentes, le fue llevando hacia la salida, “hacia el exterior”.
Yo los seguía; no entendía lo que nos había dicho La Hermana Isabel.
Al llegar, al hall del orfanato, -el lugar de las visitas-, aprecié un coche negro bastante grande y elegante, lujoso…; a su lado tres personas, una mujer y un hombre hablaban con La Hermana Dionisia.
Al vernos llegar, los extraños, abruptamente, cortaron su conversación con la Hermana y se dirigieron hacia donde estábamos. La mujer sonreía con lágrimas en los ojos, que se le derramaban por sus mejillas; el hombre seguía al lado de La Hermana Dionisia y observaba a la mujer.
Él, mi compañero, estaba asustado y no entendía por qué la mujer lloraba mientras le acariciaba la cabeza, Él buscaba mi mirada; pavoroso, se retorcía de los brazos de La Hermana Isabel -que le sujetaba los hombros con sus manos-. La Hermana Isabel le debió de tranquilizar pero no oí lo que le dijo; estaba detrás.
La mujer no paraba de llorar; La Hermana Dionisia se le acercó, y la abrazó cariñosamente, separándola de Él, éste se tranquilizó un poco más y, escabulléndose de las manos de la Hermana Isabel, vino a mí lado, “conmigo, se sentía seguro”. Su reacción, hizo reír al hombre que ahora tenía rodeada entre sus brazos a la mujer. No me había fijado antes pero, ambos, tanto el hombre como la mujer, iban bien vestidos con ropa colorida -que parecía cara-.
La Hermana Dionisia le hizo un gesto a Él para que se acercara, y así lo hizo. La Hermana le debió de decir algo muy serio puesto que su cara tornó bruscamente, ya no parecía que tuviese miedo de esas personas sino que más bien, le agradase su presencia.
Sin pensarlo dos veces se dirigió rápidamente al interior, yo le grité espera, no me oyó, así que le seguí.
Fue hasta su habitación atravesando el gran habitáculo. Yo, siguiéndole, entré por la puerta que conectaba el pasillo con el  gran habitáculo de « La zona masculina», pero, según cómo decían las normas, paré en seco y esperé a que saliese él. Tardó unos minutos, pero al quinto, apareció. Llevaba un maletón, aparentemente lleno, con ruedas, en su mano derecha y en la izquierda, Sibu, su peluche favorito: un conejo de pelaje blanquecino, ojos azul oscuro, nariz rosada y bigotes largos como las orejas.
Al verme ahí parada, él se detuvo.
Nos quedamos mirándonos fijamente.
En su momento pensé que si se llevaba a Sibu, era porque estaba triste; siempre que Él se ponía triste, se llevaba a Sibu consigo. Pero, “¿adónde te fuiste?”. Porque ni tú ni Sibu regresasteis.
-¿Qué haces? ¿Estás triste?-digo finalmente.
-No. ¿Por qué? ¿Es porque me llevo a Sibu conmigo?- asiento- No, no estoy triste, estoy feliz, supongo… He de irme.- y enfila el camino hacia la salida. Yo rápidamente me pongo en medio y, con los brazos estirados, le hago pararse de nuevo.
-¿Adónde?
-No lo sé, pero me llevan- me dice esbozando una gran sonrisa que no me tranquiliza. Ante su desconcierto de no saber adónde se iba, no dudo en decirle una de las preguntas más obvias que se me ocurrían en ese momento:
-¿Volverás?
-No lo sé, espero que sí, ¿no?- vuelvo a asentir pero con más pena, Él se percata de ello y, acercándose a mí, me retira delicadamente los brazos. Siguiendo así su camino.-Tranquila…
-¿Y si no vuelves como los demás compañeros?- vuelvo a interponerme entre su meta y él, esta vez, tengo los puños cerrados y los brazos tensos hacia abajo. Mi mente empieza a imaginarse lo peor: ¡se va! ¿Y no volverá?
-Creo que volveré, y si no…-se pone dubitativo, pero se le ocurre algo- ¿Y si hacemos una promesa?
“¿Una promesa? ¿Para qué?”.
[Más capítulos en Cascabel Azul]  

L O+ L E Í D O · A Y E R

amar mi asedio

«Tu cara es el reflejo de tu corazón» _Lorena, la mujer "hawaiana" de la piscina ojalá descubras que entrelazo mis dedos cada vez que duermo, cada vez que a las orillas remo, cada vez que abrazo y me siento dueño de mi mundo, de mis sueños por cada vez que busque tus manos en el puerto, ojalá descubras que no te tengo miedo que avanzo entre aguas turbias y no me dejo que me lleve a la deriva, ese barco de marinero que me cubro de vestidos y me desnudo entero medio cuerpo, cada parte que odio y mermo porque te aprendo a querer y ya no quemo, ojalá descubras que tengo kintsugi en mi pelo cabellos dorados que brotan como brezos, cabellos plateados que tiñen mi mirada a juego, cabellos bronceados que barnizan mi cuerpo integrando grietas, heridas y brozas melena que recorta y embellece mi busto de pleno, ojalá descubras que tu zian tiene zaguán, tiene rellano, que mi mirar no entiende de rencor ni de mal paso, que mi mirar no te tiene ni malestar ni asco, que mi mirar sólo quier...

mañana es un mundo [21 · 01]

escrito de una tirada el 21 de enero de 2026 para Mara Jiménez aka @croquetamente no soy nadie, mas una simple seguidora te vi tan chiquita que me sentí yo en mis tiempos oscuros, te vi tan esquirla que sentí mi reflejo estampado y puro, y me di cuenta de que, aún no siendo tu entorno, igual padecí ponerme en tu piel y cambié de modo: te hablé como se le habla a una amiga que te necesita y te aconsejé tesoros, te confesé que no necesitabas demostrar nada que eres tan fuerte como humana que tenemos nuestros momentos de tormenta, como los de calma que no siempre es apariencia lo que se vive tras la cámara que se puede ser sincera y pedir tiempo, porque lo necesitas, porque cierras vida, empieza la trama, porque incluso, en mi caso, en la poesía, hay belleza en el drama y es crucial darle voz a lo que callas siempre estará la persona que amarga pero en tu vida, tu entorno, tus amigxs, estarán para endulzarla y pausar, y parar, y darte ese espacio para apaciguar; te dije y creo firmemente ...

"el cielo parece pintado" [05 · 02]

«Para hablar contigo mismo, no te haces preguntas, sino que simplemente vas escribiendo sólo » _Natos, 2026 nunca supe nuestros nombres esos ojos frágiles que nunca supe mirar esos oídos sordos que nunca quise escuchar esos brazos rojos que nunca quise abrazar nunca supe  ser un álamo entre pinos, esas ramas finas azotadas que nunca dejé descansar esas hojas escasas que nunca supe secar esas raíces eternas que nunca supe desentrañar nunca supe si fue óbito o reorbitó esos lunares que quise contar esos pezones que quise ruborizar esos corazones que supe inmortalizar nunca supe si te dije: "¿y si fingimos ser dos almohadas que duermen juntas en una misma cama?" siempre tuve noción de nuestros tiempos de esos cristalinos huesos que tiemblan presos de esos vidriosos ojos que amenazan retos de esas lunas que hacían de parapetos siempre tuve constancia de estos versos de esos coloretes que nunca me pinté de esos rubíes de los que nunca me recaté de esos arreboles que en rosácea ras...

"siempre serás el cian" [24 · 01]

«Verlo sonreír me da 100 años de vida» _ La Chana, 2026 arborecer, por ti enloquecer, por conseguir ser lucero, en agua caí extrañar, por atraer entramar, por leer concederte, mi voz pausar, el corazón, revivir verte sonreír, años lejos de mí excusarme, priorizarme, envolverme lazos y regalos, como pingüino enamorado regalar, una carretera repleta de cerezos anotar, cada detalle enojar, enrojecer, enrollar calmar, adornar, e incentivar porque siempre serás mi cian lo sabes de sobra, incluso cuando llegue la cita  del libro, y lo leerás incluso cuando mires hacia arriba y respires acunarás mi  tresor en alta-estima, una lección de autoestima mi cuerpo entre rimas, mi amor propio y mis tarimas y verás que me hiciste mística y a un cor que más adelante entenderás y verás cómo  arborecer, no está nada mal acariciar, se siente fenomenal tus notas, el café tus botas, mis pies tus lágrimas, en mi piel siempre serás: parte de mi firmamento, estrella parte de por partes, estela.....