Humanos
Metió presta algunas de sus cosas en una maleta y comprobó que tenía
billete. El autobús salía en una hora escasa y todavía le quedaba comprobar que
no faltase nada. Salió con el tiempo justo y en la estación aun tuvo que
esperar al autobús unos largos minutos más. Cuando el vehículo llegó, fue la
primera en subirse y acomodarse en un asiento de la parte trasera, lejos de los
molestos viejos caducos que tosían y parecían ahogarse.
Era una tarde cálida de primavera con mucho sol, que caía con
justicia sobre todo aquel que no se protegiese bajo un frondoso árbol o se
escondiera en una cafetería con aire acondicionado. El calor quitaba hasta las
ganas de comer.
Mientras el autobús se alejaba del límite municipal, pensaba en
el programa de su viaje: tenía una catedral gótica que visitar, bibliotecas,
iglesias, museos y varias casas históricas. Todo eso sin contar con su
particular manía de visitar librerías, cementerios, cafeterías, tiendas de
antigüedades y los pueblos de los alrededores. Seguramente cuando llegara no le
daría tiempo a nada de eso; se retiraría a su hostal, dejaría las cosas y
saldría a cenar por inercia. Eso haría.
***
El edificio estaba a caballo entre un hostal de mala muerte y
un hotelito pequeño suficiente para pasar un fin de semana de retiro; era lo
más barato que pudo encontrar en mitad del casco viejo, las otras alternativas
quedaban en los barrios de alrededor, muy lejos de lo que sería la verdadera
ciudad.
Su modesta habitación se encontraba en el último piso y tenía
un pequeño balconcito que daba a la estrecha calle. Mirando de frente se podían
ver las agujas de la catedral, que asomaban tras los tejados de los viejos
edificios. También llegaba flotando el dulce olor a horneado de la antigua
panadería, que estaba unos metros más abajo. Se oía el griterío de los niños en
la plaza y el rumor de la vida urbana se colaba por la ventana abierta.
Los propietarios eran un matrimonio anciano, pero agradable,
que le aconsejaron lugares para comer y la invitaron a tomar un té en sus
pequeñas dependencias. También eran tan amables con el resto de los inquilinos.
No había comenzado a anochecer todavía cuando, después de
instalarse, salió a buscar un sitio para cenar mientras daba una vuelta. Se
apuntó la dirección del hostal por si acaso se perdía y dejando la llave en la
recepción salió paseando hasta la plaza, cuyas terrazas estaban llenas y donde
los turistas sacaban mil fotos a la catedral, que en ese momento cerraba sus
puertas. Encontró una agradable bocatería en una de las callejas que se
alejaban de la plaza y se hizo con una mesa cerca de la ventana. Cenó tranquila
y despacio y después dio una larga vuelta hasta altas horas de la noche, que
volvió al hostal por frío y sueño.
Por la mañana despertó temprano y salió en busca de un café tranquilo
y no muy abarrotado, pero el dulce olor de la antigua panadería hizo que al
final se decidiera por comprar unos bollos de chocolate recién horneados y un
café para llevar. Se sentó en un banco de la plaza a dar cuenta de su desayuno
mientras observaba cómo iban abriendo los comercios y se adecentaban las
calles. Sin volver al hostal, decidió visitar las ruinas del castillo en la
parte alta de la ciudad. Se perdió varias veces al ir por las estrechas
callejuelas que componían el casco antiguo porque se dejaba llevar, sin
quererlo, por los ruidos y los olores. Encontró por intuición el camino que
llevaba a la ascendente ladera en la que estaba el castillo, urbanizada y con
calles que muchas veces tenían escaleras en el duelo de lo empinadas que eran.
Después de este paisaje solo había un largo tramo de escaleras hasta el
castillo, que solo se interrumpía casi al final para dar paso a un amplio y
florido mirador desde el que contemplar la ciudad. Se detuvo allí unos minutos
para descansar un rato y disfrutar de la panorámica. Se acodó en la balaustrada
con la mirada puesta en todo y en nada.
Con aquel magnífico telón de fondo con las torres de la catedral
en el centro de un enmarañado entramado de telarañas de calles y calles
constantemente recorridas por ruidosos motores con ruedas, parecía que el
tiempo se había detenido y que solo quedara en movimiento la imagen de la
monótona vida urbana; como un GIF que se reprodujese constantemente. La inmensidad
de la urbe hacía parecer que todos sus habitantes vivieran como programados
automáticamente pare ello: despertaban, iban a sus trabajos, comían, regresaban
a sus casas y la tarde la dedicaban a ocios tan inútiles como ver el fútbol,
beber en las terrazas de los bares o criticarse entre ellos. A los niños los
iban educando igual: iban al colegio, hacían deberes, los llevaban a los
parques a jugar con otros, cenaban y los acostaban con algún cuento de mentiras
rosas. Ya perderían la inocencia cuando llegasen a adolescentes y tratasen de
imitar a los mayores.
Los únicos que parecían darse cuenta de esto eran los perros,
pero ellos se resignaban porque eran perros y no había nada que ellos pudiesen
cambiar; los gatos no, ellos con tener comida suficiente y poder campar a sus
anchas estaban a gusto, si no, se echaban a la calle en busca de la vida que
ellos querían.
Al fin y al cabo, amos y mascotas no eran tan diferentes,
aunque hubiera más humanos perro que humanos gato. Los humanos perro eran aquellos
que vivían esa vida monótona e insulsa y la asumían sin una queja; por eso eran
humanos perro, porque al igual que ellos se conformaban y no cambiaban nada.
Los humanos gato eran aquellos que tenían las agallas suficientes para dar
portazo a ese insípido modo de vida y marcharse en busca de uno en el que se
sintieran a gusto; pero eran muy pocos.
Personalmente, no se consideraba a sí misma ni gato, ni perro.
De vez en cuando buscaba la soledad y la libertad, pero también gustaba de
permitirse alguna rutina en su vida. Se sentía más bien como un canario, un
animalillo pequeño y frágil atrapado en una jaula y que solo ansiaba abrir las
alitas y volar. Un animalillo ignorado por todo el mundo, pero que debía permanecer
atrapado solo para hacer bonito. La jaula era su vida y no había manera de abandonarla.
Por lo tanto, el canario se consumía encerrado y cantando canciones como
lamento por su libertad perdida.
Sonrió ante la comparación e hizo una bola con todos aquellos
pensamientos para continuar subiendo hacia las ruinas del castillo.
Esther Ochoa
