Le dije a todo el mundo que estuviera tranquilo porque no iba a perder la esperanza tan rápido. Mucho hace falta para enfurecerme o desanimarme para que me sienta derrotada tan fácilmente. ¿No es mi nombre Victoria?, les digo a veces. En todo caso lo primero que perderé serán las gafas. Así cualquiera ve borroso las perspectivas de futuro. Si al final quien verá mejor las cosas va a ser mi cogote o la mesa o a saber dónde se quedan plantadas las lentes. Como siga así de despistada me crecen flores miopes en todas partes. Flora ocular. Si al final ganamos todas. ¿El Amazonas? El Amazonas le hago ver con claridad en menos de lo que tardo en perder las gafas. ¡Verás!
Pronunció mi mirada con su sola presencia. Era un duelo de miradas, de visos, de querer y quiso. Declamó versos de sus labios, ambos aceptamos ser sumisos: rimó guiño y párpado. Puse trufa a la estrofa; salté de párrafo relamió cada sílaba como si fuera dulce agrio, quiso querer y quiso. Interceptaba mis palabras, recorríamos el mismo camino. Dedicó un espacio al tiempo que nos llovía despacio. Fue una tregua de abrazos, de leer y ser leído. Anotó en un renglón lo que quería hacer conmigo y jamás se le olvidó, esperaba el despido. Él fue rosa, yo su libro, intercambiamos miradas tocó atardecer, sonreí a su partida, con decoro, adornó el camino, pusimos fin a la sílaba, la dejé contigo. Feliz día del Libro y de San Jorge.