Memento mori: La fugacidad de la vida

Fue espontáneo...cuando el tiempo fugado me susurró que se iba

y la parte derecha de la almohada se quedaba fría.

Fue la amnesia que sufría la que me convenció de que te perdía

y sin embargo no recordé olvidarte ni aquel día.

Fueron interpretaciones de la vida que no quise entender cuando ocurrían.

Yo fabriqué una guía, distribuí lo que no pude sentir por un mapa que olvidaría

y me obligué a empezar otra vez por aclarar mis ideas, por crear nuevos hechos que perecerían, por ser quien quiero ser y no quien se supone que era. Cambié pero no cambié mi rutina.

Desperté, me pregunté quién era: memoricé mi mortalidad y la plasmé por mi piel, cada poro respira

cada tatuaje tiene su sentido.

O eso me parecía.

Creé hechos que me convencían, no recuerdos que se desvanecían.

No quise entender que no podía sentir el tiempo que vivía.

Me hice un pasado que repetiría, me dicen que me engañé para no afrontar el día a día y percatarme de que el sueño que en mi mente proyecto cada vez que duermo, se olvidarán si no apunto lo que realicé con el golpe brusco de tu interés.

Tomé un segundo de tu tiempo para poderme ver

en esos grandes espejos para recordarme que soy yo mismo, que no puedo acceder a otro relato a través de él. Que el mundo de las maravillas se lo llevó otra niña, en otro cuento, en otra estancia, en otra vida, perdiendo tiempo, persiguiendo al conejo, impregnándose de las fantasías.

"Yo no soy diferente", quise creer. Yo no soy diferente a esos que en su reflejo sólo ven, un puñado de huesos, hechos, recuerdos, sensaciones que no volveré a oler.

Cada paso ¿es un avance y un retroceso?, no sé muy bien. Cada huella queda impresa en una instantánea que tomé: recordando la mortalidad como ser humano, recordando menciones desvirtuadas, transformadas, manipuladas por cómo quiero omitirte en mi boca.

Siempre es un "puede ser", no atisbo un ser definitivo.

Suena un ruido, y vuelvo al punto de inicio.

Y empiezo, con algo totalmente nuevo porque no apunté que realmente te tenía miedo y lo que me tenía más perplejo: lo que realmente no encuentro.

Una instantánea en mi bolsillo:

"No te fíes de tu propio delirio".

¿Qué es lo que tengo que pensar? No es mi letra,

es mi puño atravesándome la puerta

el minuto clave, la llave de mi amnesia.

Pienso en esos labios, esos gestos que envolvías en abrazos,

con los párpados, esas letras que me escribía despacio.

Olvidé que te fui dejando,

queriendo que fuésemos fugaces

no llegamos ni al espacio,

que aunque las estrellas no brillasen en mis ojos

dejarían rastro.

Olvidé que creamos nuevos recuerdos que no podré recordarlos

ni a través de ninguna foto

ni pensando que si cerrase los ojos, la vida esperaría a mi lado.